赢下星河试训队的第二天，林烬没有睡到自然醒。

他是被医院电话叫醒的。

窗外天刚亮，明月网咖二楼休息间还昏着。昨晚队伍庆祝到凌晨三点，周野把“二比一赢星河”这句话翻来覆去说了二十遍，唐棠开直播复盘，韩舟被弹幕夸到不敢抬头，陆灯抱着笔记本坐在角落，像怕一眨眼这一切就没了。

林烬没参加多久。

他把奖金到账短信看了三遍，然后回楼上躺下。

电话响起时，他右手还麻着。

“林先生，您母亲这边复查结果出来了。后续治疗需要调整方案，费用会比之前高一些。您今天方便来医院一趟吗？”

林烬坐起来。

手腕一动，疼痛从骨缝里钻出来。

“多少？”

电话那头停了一下。

“先期需要补三万二，后面根据恢复情况还会追加。”

休息间很安静。

楼下隐约传来键盘声。

林烬看着手机余额。

昨晚比赛奖金、沈明月补的出场费、直播平台临时分成，加起来不少。

可扣掉欠医院的旧账、妹妹学费、房租和之前借的短债，剩下的钱离三万二还差一截。

他赢了一场八十万人围观的比赛。

现实只用一个电话，就把胜利按回了地面。

“我上午过去。”

林烬挂断电话，低头看自己的右手。

手腕上的旧疤因为冰敷和高强度比赛泛着青白色，指尖仍有一点不受控的轻颤。

他试着握拳。

没握紧。

门被轻轻敲了两下。

沈明月站在门口。

她昨晚也没睡多久，头发随意扎着，手里拿着一叠报名材料和一杯热豆浆。

“醒了？”

林烬把手机扣下。

“嗯。”

沈明月走进来，把豆浆放到桌上。

“城市赛报名材料我整理好了。队名暂定明月灰鸦队，队员名单：你、我、周野、韩舟、唐棠，陆灯替补兼分析。”

林烬看她。

“队名太难听。”

沈明月挑眉：“那你起。”

林烬沉默两秒。

“明月。”

沈明月一怔。

林烬补充：“就叫明月。”

她看着他。

这个名字明明是她网咖的名字，可从他嘴里说出来，像是某种很轻的承认。

不是灰鸦队。

不是林烬队。

是明月。

沈明月把报名表上的队名划掉，重新写下两个字。

明月。

“行。”

她写完，又说：“赞助有人谈了。昨晚热搜之后，三个本地商家联系我，一个外设店，一个饮料代理，还有一个短视频 。”

“条件？”

“外设店要队服露 logo，饮料代理要直播口播， 最麻烦，想签你。”

林烬想都没想。

“不签。”

沈明月点头：“我也没打算让你签。他们要你的真人出镜、固定直播、训练日常、身份故事包装。你现在最不能卖的就是这些。”

林烬看了她一眼。

沈明月继续：“但外设店和饮料代理能谈。保守估计，先拿两万。”

两万。

林烬垂下眼。

还差。

沈明月注意到他的表情。

“医院又催了？”

林烬没有否认。

沈明月坐到对面。

“差多少？”

“不用你管。”

“林烬。”

她叫他名字的语气比昨晚更熟练。

“你现在是队伍核心。你的手、你的状态、你的现实压力，都会影响比赛。我要管。”

林烬抬眼：“你也缺钱。”

“对。”沈明月坦然，“网咖电费、设备维修、队员工资、城市赛押金，我都缺。所以我们现在不是谁救谁，是一起赌这场城市赛。”

她把报名表推到他面前。

“冠军奖金十万。八强开始有平台补贴。进四强，本地赞助会翻倍。进决赛，我们就能拿到次级联赛青训选拔邀请。”

林烬看着那张纸。

上面每一个字都很现实。

也很残酷。

不赢，什么都没有。

赢了，才有下一