黄浦江畔的风夹杂着江水特有的腥气，穿过弄堂狭窄的缝隙，吹散了白日的燥热，却吹不散“老上海大排档”里那股子生猛的人间烟火气。

这里离片场不远，是陈野特意挑的地方。

没有星级酒店圆桌的拘谨，只有油腻腻的折叠桌、红蓝塑料凳，以及空气中弥漫着的孜然、辣椒面和劣质啤酒混合出的焦香。

头顶那盏昏黄的白炽灯泡被风吹得微微摇晃，将众人的影子拉得忽长忽短，象是在这光怪陆离的人世间跳着一支不知疲倦的舞。

“来！走一个！”

陈宝国满面红光，手里拎着那种带着锈迹的大绿棒子，豪气干云地碰了碰陈野的杯子。

玻璃碰撞发出清脆的声响，瞬间淹没在周围划拳行令的喧嚣声中。

几瓶黄酒下肚，平日里威严深沉的“王晓诚”也不见了，取而代之的是一个有些微醺的老戏骨。

“陈导，今儿这酒喝得痛快！”文章坐在一旁，双手因为白天那场戏还在隐隐作痛，缠着厚厚的纱布，但这丝毫不影响他此刻的兴奋。

他嘴里嚼着毛豆，眼神发亮，“真没想到，咱们这戏能拍得这么……这么带劲！”

张静初在一旁默默地剥着小龙虾，听到这话，抬头浅浅一笑，给陈野的茶杯里添了点热茶。

酒过三巡，话题不知怎么就扯到了最近刚下映的那部冯小刚的《手机》。

“那片子，火啊。”陈宝国把酒杯重重往桌上一顿，油光锃亮的桌面上留下一圈水渍，“葛优那嗓子，那是真绝。不过话说回来，陈导，”

老戏骨转过头，那双阅尽千帆的眼睛在昏黄的灯光下显得格外深邃，带着一丝探究看向陈野，“你之前在美国搞的那部恐怖片，听说在那边卖疯了？我就想问问你，你是怎么看的？咱们中国的电影市场，以后到底是个什么路数？”

这一问，原本喧闹的桌子瞬间安静了几分。

文章停下了剥虾的手，张静初也抬起头，就连旁边几个副导演都竖起了耳朵。

在这个2004年的春天，中国电影市场正处于一个混沌的转型期，大片时代刚刚开启，所有人都象在迷雾中行走的旅人，急切地想要查找一座灯塔。

陈野放下酒杯，指尖轻轻摩挲着冰凉的杯壁。

他抬起头，目光穿过缭绕的烟雾，看向远处外滩那隐约可见的霓虹灯火。

重生一世，他太清楚这个时代的脉搏了。

“宝国老师，其实电影这东西，剥去艺术的外衣，骨子里就是生意。”

陈野的声音不大，却透着一股穿透力，清淅地钻进每个人的耳朵里，“在全世界范围内，排除特效大片，能让人心甘情愿掏钱进电影院的，无非就是三种类型的电影。而这三种电影都能具备以小博大的特性。”

他伸出一根手指，在油腻的桌面上轻轻点了点：“第一，喜剧。让人笑，这是最直接的生理须求。”

“第二，”他又竖起一根手指，“恐怖。让人怕，肾上腺素飙升，那是刻在基因里的刺激。”

“第三，”陈野嘴角勾起一抹玩味的弧度，竖起第三根手指，“色情。食色性也，这是最原始的本能。”

文章听得一愣一愣的，忍不住插嘴：“陈导，那咱们……咱们也能拍这三样？”

“难。”

陈野摇了摇头，目光扫过众人，眼神变得锐利起来，“咱们内地的环境，你们心里都有数。恐怖，那是封建迷信，容易吓坏小朋友；色情，那是红线，碰了就得死。这两条路，看似是捷径，实则是悬崖。”

他顿了顿，拿起酒瓶，给陈宝国满上，酒液在杯中激荡，泛起白色的泡沫。

“所以，留给中国导演的路，其实就剩下一条——喜剧。”

陈野放下酒瓶，语气笃定：“只有喜剧，能让我们在戴着镣铐跳舞的同时，还能让观众笑得前仰后合，心甘情愿地把钱掏出来。它是安全的，也是暴利的。但喜剧也是最难拍的，因为逗人笑，比逗人哭难一万倍。”

“不过……”

陈野话锋一转，眼中闪过一丝狡黠的光芒，他举起酒杯，对着夜空中的那轮残月：“只要镣铐还在，咱们就得在镣铐的缝隙里，把舞跳得比谁都漂亮。”

陈宝国听完，沉默了片刻，随即爆发出一阵大笑：“好！说得好！戴着镣铐跳舞！陈导，你这脑子，到底是长在哪儿了？怎么就能看得这么透！”

“来！为了这镣铐，干一杯！”

众人哄堂大笑，酒杯再次碰撞在一起。

陈野仰头饮尽杯中酒，辛辣的液体顺着喉咙烧进胃里，让他整个人都暖了起来。

他知道，喜剧只是现在的路。

等到几年后，等到市场的口子撕得更大一些，等到资本更加疯狂的时候，他会带着《电锯惊魂》的续集，带着更生猛、更暴烈、更挑战感官极限的作品，重新杀回来。

但现在，他需要蛰伏，需要积蓄力量。

陈野想了想说道：“我可能拍完这部电影，就要去拍特效大片了。”

“特效大片？”

文章嘴里还叼着半串羊肉筋，听到这四个字，整个人象是被定住了一般，眼神里满是不可置